Break Some Bones!!!

Uno cree que no es mitómano hasta que se encuentra en la fila esperando para estrechar la mano de Chuck Palahniuk y se da cuenta de que le está entrando una incontenible risa floja y de que no puede parar de comprobar compulsivamente el funcionamiento de su cámara. Pequeños seres patéticos somos.

Con todos ustedes, uno de los escritores más geniales, originales y provocadores de las últimas décadas (me refiero al de la izquierda, sí).

En efecto, hoy día 3 de junio Chuck Palahniuk tenía anunciada su visita por la Feria del Libro de Madrid y yo no podía dejar escapar la oportunidad de conocerle en persona. Ni yo ni otros centenares de fans que aguardábamos pacientemente esta mañana ante la caseta de la Fnac, por cierto, aunque no formábamos una gran muchedumbre si la comparamos con la de cualquier autor realmente "popular" o mediático de la Feria. De hecho, mucha gente preguntaba a qué venía tanto alboroto, y cuando oían el nombre de Chuck Palahniuk se quedaban exactamente igual de desconcertados. ¿Chuck qué? ¿Y éste qué ha hecho?

Palahniuk es un profesional de las firmas, como cabía esperar. Amable, tranquilísimo y vestido como si saliese de misa, ha recibido estoicamente su baño de masas sin derramar una gota de sudor pero sin dejar a nadie insatisfecho, pienso.

La dedicatoria que me ha tocado en suerte dice: "To Ismael, Break Some Bones!!! Chuck Palahniuk".

Me lo tomaré como un consejo práctico para mi próxima novela. Romperé unos cuantos huesos, sí señor.

Mujer abrazada a un cuervo

Bueno, pues ya es oficial. Tal como avanza Ricard Ruiz en el último número de Qué Leer, mi tercera novela ya tiene título, editorial y fecha de publicación.

Mujer abrazada a un cuervo llegará a las librerías a finales del próximo octubre, de la mano de la editorial independiente que con mejor criterio está apostando por la literatura de género en nuestro país, Salto de Página.

Encontrarme en el mismo catálogo que Jon Bilbao, Juan Jacinto Muñoz Rengel o Carlos Salem va a ser motivo de orgullo y celebración, por descontado. Ya lo está siendo.

No pienso destripar de qué trata la novela todavía, falta demasiado tiempo. Pero diré que se abre con dos citas muy distintas.

Una está sacada del Diario del año de la peste de Daniel Defoe, y habla de medicina oscura, castigos de Dios y fanatismo.

La otra pertenece a una canción de Radiohead, y habla sobre alguien que se siente un bicho raro.

(PD: Tenemos crítica nueva en Literatura Prospectiva. Esta vez sobre el último libro de Stephen King, La cúpula)

Entrevista con David Jasso, autor de "Feral"

"PREFIERO UNA BUENA HAMBURGUESA A UN PLATO MINIMALISTA DE COMIDA EXPERIMENTAL"

David Jasso se ha convertido en un icono y un referente de la literatura de terror española con apenas dos novelas en solitario (La silla, Día de perros) y una tercera escrita en colaboración con Santiago Eximeno (Cazador de mentiras). Ha ganado el último premio Ignotus a la mejor novela fantástica del año y es presidente de la Asociación Española de Escritores de Terror, Nocte.

José Carlos Somoza ha dicho de él: "Entre los cada vez más numerosos autores españoles dedicados al difícil género del terror, David Jasso sobresale con nombre propio: y el lector que se asoma por primera vez a uno de sus magníficos libros sabe de inmediato por qué".

Además resulta que David es amigo mío y los dos hemos publicado nuestras primeras novelas en la misma editorial, de modo que, ¿qué puedo añadir? Sólo una cosa: en mayo verá la luz su nueva fantasía terrorífica, Feral. Y nada mejor que el booktrailer realizado por el propio autor para hacerse una idea de lo que estamos hablando...

¿Qué es Feral?

Feral es una historia de terror ambientada en una colonia espacial, por lo que tiene muchos elementos de ciencia ficción. Si me obligaras a encuadrarla en uno de los dos géneros, lo haría en el de terror, pero sólo porque la sensación de terror en el ánimo humano es más intensa que la de maravilla. Va dirigida a todos aquellos lectores que quieran emocionarse con una historia llena de tensión e intriga. Eso sí, los que busquen space opera quedarán defraudados, el tono es completamente realista a pesar de los elementos de anticipación que existen.

¿Cómo llevas lo de ser un autor "de terror"? ¿Las etiquetas son beneficiosas?

Ser autor de terror no es algo que uno elija. Es una especie de maldición o de don, según cómo se mire. Yo no puedo huir de ello. Casi todo lo que escribo tiende a oscurecerse, incluso los cuentos infantiles. De todas formas, un escritor tiene que ser capaz de usar distintos registros y en ocasiones consigo distanciarme de las sombras y escribir textos de humor, narrativa convencional o poesías cargadas de sentimiento. Para mí lo más importante es conectar con el lector, asustarle con un relato de terror, hacerle reír con un texto sarcástico o emocionarle con unos versos. Hacerle sentir. Por eso me gusta escribir terror, porque es una de las emociones más potentes que se pueden experimentar.

¿Existe vida más allá de los zombies? Dicho con otras palabras: ¿la literatura de terror siempre tendrá que sobrevivir a base de modas?

Por supuesto que existe vida más allá de los zombies, yo no creo que la literatura de terror sobreviva a base de modas. Siempre ha estado allí y siempre lo estará; los lectores necesitan emociones, la literatura se las da. Las modas son fenómenos pasajeros que no afectan a los verdaderos aficionados. Las personas siempre experimentarán miedo y siempre habrá un autor dispuesto a explotar la necesidad de "temer" en condiciones controladas. Personalmente creo que las modas son perjudiciales porque trivializan el género, además las secuelas y subproductos que se suben al carro de las diferentes modas no suelen poseer calidad.

Uno de los objetivos de la Asociación Nocte es la dignificación del género de terror nacional: ¿cómo se dignifica un género?

Un género se dignifica siendo autores sinceros. Dando lo mejor de nosotros mismos. Es imprescindible que se transgredan los límites y los convencionalismos. No basta con contar siempre las mismas historias, hay que introducirse en la psique del lector y alcanzar el corazón de su miedo. Encontrar nuevos temores y explotarlos. Sólo entonces el género tiene sentido: cuando sorprende de veras, cuando te hace vibrar sin que lo puedas evitar. Cuando se lleva el género a lugares en los que no ha estado antes y se huye de clichés anticuados.

Muchos autores de Nocte son capaces de hacerlo, por eso estoy convencido de que pronto el terror será considerado un género más, y nadie se avergonzará de leerlo o escribirlo. Además es muy probable que la literatura de terror aceche escondida en el interior de novelas generalistas, en muchas obras ya está allí. En definitiva, un género sólo se dignifica cuando el lector cierra el libro sintiéndose satisfecho y quiere más.

Convéncenos de que Stephen King no es peor escritor que CormacMcCarthy.

Ya sabes lo que se dice sobre los colores, ¿no? Pues con los autores pasa lo mismo. A pesar de que McCarthy posee un gran prestigio, yo no puedo conectar con sus escritos, su forma de narrar me saca de la historia y así lo he expresado siempre públicamente. Hemos llegado a un punto en que lo que hay entre Cormac y yo ya es personal, admito que nuestra relación es muy tensa (sus últimas declaraciones sobre mi obra me parecen una soberana salida de tono).

Sin embargo el King de los mejores tiempos me obligaba a pasar las páginas sin poder evitarlo, yo vivía la historia intensamente. Puede que King no sea mejor escritor que McCarthy formalmente hablando, sin embargo a nivel emocional, conecto mejor con su forma de narrar, de transmitir. Yo me quedo con King, sin duda alguna; prefiero una buena hamburguesa a un plato minimalista de comida experimental.

Mientras que en La silla y en Día de perros los protagonistas sufren las consecuencias de sus errores, en Feral la tragedia sobreviene de forma imprevista y gratuita. En general, parece que la literatura de terror siempre gira sobre el tema de la transgresión y de la culpa: ¿te planteas este tipo de cosas a la hora de trazar tus historias?

No, nunca me planteo sobre qué van a tratar mis historias. Ni siquiera sé quién va a ser el protagonista ni cómo acabarán, como para plantearme dilemas morales... Estas cosas surgen sobre la marcha porque la historia las hace brotar o porque los personajes así lo exigen. No me digo: "hoy voy a escribir sobre la culpa, mañana lo haré sobre la redención". Pero hay algo que tengo claro: los actos tienen consecuencias, y a veces los errores conllevan sufrimiento. Si no sueles beber, pero un día te pasas con la cerveza y tienes un accidente de tráfico en el que matas a un chaval, este error te acompañará toda tu vida. Imagina el horror de vivir sabiendo que un acto tuyo causó la muerte de una persona y el dolor de una familia. Imagina lo que sientes en el preciso momento en que sales del coche después del atropello y no sabes cómo vas a encontrar el cuerpo que acabas de arrollar. Sabes, eso sí, que el ruido ha sido aterrador...

Si examinamos Feral con atención, podemos descubrir una trama casi oculta que de alguna manera sí hablaría de la culpa de los humanos y el castigo merecido. En cualquier caso, cada lector encuentra siempre sus propias lecturas profundas, algunas de ellas ni siquiera imaginadas por el propio autor.

"Grendel", de John Gardner

Este es un libro excepcional en el doble sentido de raro y excelente, de esos que te van dejando pasmado mientras los lees y ligeramente cabreado cuando los terminas; porque aquí no se trata de darle gusto al lector, de contar una historia edificante y coherente con héroes y villanos, con su principio y su final, sino de poner unos cuantos asuntos sobre la mesa y obligarnos a mirarlos desde una perspectiva a la que no estamos acostumbrados: qué es la verdad, quién construye la Historia, dónde está el heroísmo, la maldad... el sentido de la vida, para el caso. Por tanto estamos ante una narración evidentemente alegórica, donde monstruos y dragones discuten de forma explícita y no poco sesuda sobre filosofía o política, mientras los hombres a su alrededor se dedican a matarse entre sí en una suerte de inercia bélica infinita.

Grendel es el nombre de una criatura derrotada por Beowulf en el poema épico con el mismo nombre, un monstruo de aspecto indeterminado y casi invulnerable gracias a la protección de un hechizo, que se dedica a irrumpir en los palacios de los hombres para masacrarlos sin piedad. Pero esta bestia descerebrada del poema original es erigida por John Gardner en narrador omnisciente, más aún, es transformada en un ser hipersensible y reflexivo, un individuo atribulado por un existencialismo sartriano que nos sorprende con frases como:

"Comprendí que el mundo no era nada, tan sólo un caos mecánico de hechos violentos y azarosos al que estúpidamente imponemos nuestras esperanzas y miedos. Comprendí —de forma absoluta y definitiva— que yo soy lo único que importa. Todo lo demás, supe, sólo es lo que me empuja a actuar, o contra lo que yo reacciono ciegamente, de la misma forma como el mundo reacciona contra mí. Yo creo el universo, parpadeo a parpadeo".

La dimensión pensante de Grendel lo convierte en un monstruo todavía más estremecedor, aunque al mismo tiempo comprensible, casi cercano. Porque entendemos su egocentrismo y su desorientación aunque no podamos imaginar (la novela tampoco se esfuerza en describírnoslo) cómo era realmente el mundo en el siglo V en Dinamarca o alrededores. John Gardner escribió esta novela en 1971 y, como apunta Jon Bilbao en un prólogo tan interesante que sabe a poco, a pesar del exótico argumento escogido Grendel puede inscribirse perfectamente en la corriente posmoderna de la época (Pynchon, Barthelme) tanto por los temas de fondo que plantea como por los recursos estilísticos que emplea, donde caben capítulos en forma de poema, guión cinematográfico o expresiones directamente científicas como: "Teorema: Cualquier acción (A) del corazón humano provoca una reacción en sentido opuesto y de idéntica magnitud (A')"

Pero el verdadero drama de Grendel es que no cree en sus propias teorías existencialistas; la bestia siente una fascinación corrosiva por la capacidad del Creador (el poeta, el contador de gestas) para otorgar sentido a las guerras (y por tanto a las vidas y a las muertes) de los seres humanos, y él mismo llega a aceptar su papel de ogro intimidador a cambio de cierto atisbo de significado. Al mismo tiempo (y aquí se encuentra la fuente de su sufrimiento), Grendel se da perfecta cuenta del engaño que hay en las bellas palabras del Creador, porque él conoce la verdad del mundo desde antes. Además, el Creador es un mortal y con su desaparición se marcha también el "pegajoso espejismo de interconexión" de sus poemas, lo que devuelve a Grendel al absoluto vacío de su existencia, una vida indigna y llena de dolor de la que no logra extraer ningún aprendizaje. No es extraño que en su agonía, tras la derrota ante Beowulf, su último pensamiento sea: "¿Es alegría lo que siento?".

En definitiva, se trata de un relato insólito y bastante desolador, que a mí me atrapó con fuerza en su primera parte (meterse en la cabeza del monstruo es una experiencia alucinógena) y me desinteresó en una segunda parte donde el protagonismo se escora hacia los reyes y sus asuntos palaciegos, quizá por exigencia del texto original, dejando a Grendel como un testigo pasivo y demasiado inmerso en sus angustias difusas. Del final no cabía esperar sorpresas (todos sabemos lo que le espera a Grendel), pero tampoco encontramos redenciones ni epifanías, lo que en cierta forma corrobora la inicial visión del mundo como algo oscuro y carente de sentido. El trago es duro para un lector que había llegado a empatizar intensamente con el monstruo, y que esperaba quizá alguna respuesta reconfortante en su destino.

A pesar de que deja cierto sabor a obra imperfecta o fallida, la ambición conceptual y la belleza que alcanza el lenguaje de John Gardner lo excusan todo, elevan la obra a categoría de extraña joya. Además, el hecho de que el libro nos haya llegado traducido por un escritor como Jon Bilbao también es un raro privilegio que no podemos dejar pasar.

Por otra parte, ¿no somos todos somos criaturas desorientadas en busca de su leyenda?

"La puerta de los infiernos", de Laurent Gaudé

"¡Devuélveme a mi hijo, Matteo! ¡Devuélvemelo o, si no puedes, dame al menos a quien lo mató!".

No existe un argumento más dramático, ni cabe una motivación más poderosa para un personaje que los que presenta esta novela de Laurent Gaudé: vengar el asesinato de un hijo, descender a los infiernos para recuperarlo si es necesario. ¿Qué no estaría dispuesto a hacer Matteo De Nittis, un humilde taxista de Nápoles, por mitigar su dolor y el de su mujer, por borrar el momento en que su pequeño Pippo cayó fortuitamente abatido en medio de un tiroteo callejero? La puerta de los infiernos cuenta la historia de un duelo, el de la pérdida de un hijo, que es posiblemente el duelo más insufrible que puede imaginarse, y quizá por eso Gaudé ha decidido facilitar el trago al lector con una prosa esquemática, martilleante y limpia, tan segmentada en breves capítulos que la mano nunca abandona la esquina de la página.

Además de la pérdida, los temas que laten en este drama orfeico son tan poderosos como la justificación de la venganza o la determinación de dónde se encuentra la auténtica valentía. Matteo se ve cuestionado como hombre y como padre por partida triple: por no haber podido evitar la muerte de su hijo, por no ser capaz de vengarlo y por no hacer todo lo posible para traerlo de vuelta. Pero será Giuliana, su mujer, quien ceda la mayor derrota en esta historia, primero ante el odio indiscriminado y después ante el olvido.

La novela está contada en dos niveles temporales, el de la muerte de Pippo en 1980 y el momento de la venganza en 2002. Si digo que el ejecutor de esta venganza es el propio Pippo no estoy desvelando nada, puesto que la narración arranca en primera persona y con todas las cartas boca arriba. Desde el primer momento se nos avisa de que tenemos por delante una historia que romperá las barreras entre la vida y la muerte.

Pero, ¿estamos ante una novela fantástica? Efectivamente, el descenso de Matteo a los infiernos es un descenso literal y explícito, con sus criptas, sus puertas de bronce, sus almas en pena, sus paisajes devastados y sus sombras aulladoras. Pero hay algo radicalmente teatral en todo el viaje y su ambientación, una premeditada sensación de cartón piedra, de atrezzo, casi nos parece ver las cuerdas de las que cuelgan los espectros, la tramoya detrás del texto. Y no solo sucede con la puesta en escena sino también con los personajes secundarios (una autentica galería de arquetipos) y con los diálogos. Este es un libro donde los protagonistas (particularmente Giuliana, en su sarta de maldiciones, y el propio Pippo, al final) se plantan para soltar largos monólogos y casi se puede escuchar el resonar de sus voces por el anfiteatro. La inspiración de tragedia clásica es evidente en todo momento del relato, y no sorprende descubrir la condición de dramaturgo en la solapa biográfica del autor.

A pesar del esquematismo narrativo y de esta sensación constante de tramoya, la historia de Matteo y Pippo ha llegado a conmoverme. Uno termina con la sensación de que el lenguaje empleado por Gaudé era exactamente el adecuado para contar esta historia, de que hubiera sido imposible hacerlo desde un estilo hiperrealista, de que cualquier otro autor se habría perdido en estos infiernos de dolor y fantasmas y que Gaudé es capaz de estremecernos con solo mostrarnos el mapa de su ubicación.

En todo caso, una lectura recomendable.

3 días

Seguimos con el género apocalíptico hecho aquí. En este caso, una recomendación para el alquiler en DVD.

3 días es una pequeña película realizada en 2008 que pasó discretamente por las carteleras pero obtuvo cierto respaldo de premios y crítica. Fue dirigida y co-escrita por F. Javier Gutiérrez, producida por Antonio Banderas y Antonio Pérez, y protagonizada por Víctor Clavijo y Eduard Fernández.

La premisa es sencilla: la televisión informa de que un asteroide va a impactar en la Tierra al cabo de tres días y no existe ninguna esperanza de supervivencia. En un pueblo remoto de Andalucía, Ale y su anciana madre comparten la alarma y la desesperación generales, pero añaden además una preocupación particular: temen que cierto personaje oscuro del pasado, el Soro, regrese al pueblo aprovechando el caos, para cumplir una vieja amenaza y acabar con toda la familia. Desde ese momento, Ale se convierte a regañadientes en el único protector de los niños, con los que se refugia en una casa del campo. La llegada de un desconocido que afirma llamarse Lucio desencadenará los acontecimientos...

A diferencia del libro de mi última reseña, donde el hecho fantástico estaba íntimamente entrelazado con el desarrollo de los personajes y la acción, aquí la premisa fantástica (catastrófica, en todo caso) sólo es un marco narrativo, casi un paréntesis que permite sacar a este reducido grupo de personajes de su vida ordinaria durante tres días para enfrentarlos con una siniestra figura de su pasado. Es decir, el meteorito podría ser sustituido por una bomba nuclear, un apagón o una invasión extraterrestre.

La idea del bandido/asesino que está a punto de llegar al pueblo alude directamente al género del western, sensación reforzada además por la ambientación y la fotografía. La narración es estrictamente lineal, previsible en demasiados momentos. De hecho uno de los principales reproches que se puede hacer a este guión es la ausencia de intriga en uno de sus principales giros: la llegada de Lucio. No se juega al misterio sobre la identidad de este personaje y, quizá por culpa de esa inspiración en el esquema del western, el duelo entre los dos protagonistas se reduce a un enfrentamiento netamente físico, apenas psicológico, por más que Clavijo haga lo posible por dotar al personaje de profundas angustias y resonancias dolorosas.

Aunque visualmente el film es atractivo e impactante, cansa un poco la obsesión por dejar claro que estamos en los años setenta, recurriendo a todo tipo de props, canciones e iconos de la época: ¿realmente es necesario mostrar a Eduard Fernández rebobinando casetes Basf con un boli Bic? (Sí, ya sé que es una tontería de crítica, pero no me resisto)

No voy a decir cómo termina, por supuesto. Pero este es un tema que me fascina; sería muy interesante hacer un listado con todos los finales de historias apocalípticas de los últimos años, tanto literarias como cinematográficas, y ver cuántas de ellas han dado con una solución satisfactoria para el lector/espectador. Porque me parece casi imposible. Está claro que, en un contexto en el que el mundo se ve abocado al final, la única epifanía que cabe se encuentra en la cabeza de los personajes: hacer las paces con su pasado, con su familia, con sus demonios, etc, etc. Eso, o montamos a Bruce Willis en una nave espacial y salvamos al planeta en el último segundo.

En fin, me temo que en esta película no tenemos a Bruce Willis. Pero tenemos a un puñado de actores nacionales que no están nada mal, un guión no brillante pero con buen pulso, y un director con buenas ideas al que habrá que seguir la pista.

Recomendable para sufrir/disfrutar un rato y ver que existe más cine español del que pensábamos. Podéis ver el trailer aquí.

"Fin", de David Monteagudo

Varias personas me habían recomendado efusivamente este libro, pero confieso que comencé a leerlo con las cejas arqueadas de escepticismo; la premisa inicial me sonaba familiar, material trillado del género de suspense fantástico: un grupo de amigos se reúne después de 25 años en un refugio de montaña, para recordar viejos tiempos, cuando a medianoche comienzan a suceder cosas extrañas...

No sólo me venía a la cabeza El cazador de sueños (que certeramente apunta Manu González en su crítica para Qué Leer), sino también —conforme avanzaba el relato— otras obras de Stephen King y también la reciente película de Shyamalan El incidente. Se trata en definitiva de un relato fantástico apoyado fundamentalmente sobre la psicología y las emociones de los personajes, un puñado de gente muy normal en el trance de asumir quiénes son y cuál es el balance de su vida en la crítica frontera de los cuarenta.

La otra referencia que he visto utilizada para comparar esta novela es La carretera, de Cormac McCarthy. Mi recelo inicial (adoro la novela de McCarthy y no concedo fácilmente el privilegio de la equiparación) pronto se diluyó y, si bien el estilo del norteamericano es infinitamente más adusto y distinguible, entendí que un mismo espíritu de destino trágico flota sobre los dos libros, apuntando quizá a una clave fundamental de la narración fantástica contemporánea (clave destapada por autores paradójicamente no fantásticos) y que tiene que ver con la derrota del pensamiento racional, pero al mismo tiempo la necesidad todavía más imperiosa de mantener ciertos códigos humanos en medio de este regreso al barbarismo; no se trata sólo de sobrevivir, sino de encontrarle (devolverle) un sentido moral a nuestra supervivencia.

Monteagudo nos presenta un paisaje en las antípodas del ceniciento mundo devastado de McCarthy; de hecho, uno tiene la impresión al leer Fin de que se trata tanto de un asunto profundamente humano como de una reivindicación de la naturaleza, una restauración repentina y justiciera de su estado de esplendor primigenio, epatante en su belleza pero también estremecedor, porque certifica el fracaso del mundo erigido por el hombre y nos presenta como un objetivo a eliminar, o peor aún, simple pasto para carnívoros.

El narrador se convierte a ratos en paisajista y se aleja para mostrarnos a los personajes en su pequeñez dentro del entorno, para a continuación acercarnos en un zoom asombroso hasta lo más profundo de su psique, pero sin abusar de la abstracción y la omnisciencia, sino recurriendo a los diálogos, en los que Monteagudo se maneja con una naturalidad maestra.

El hecho fantástico puede adquirir categoría apocalíptica, pero el narrador consigue mantener bien atado el nexo entre el todo imposible, la derrota global de la humanidad, con las pequeñas batallas del individuo contra sus miedos y sus demonios particulares.

He aquí un libro importante, además de apasionante. Otra demostración (y aquí sí me atrevo a compararlo con La carretera) de que la calidad literaria y la solvencia psicológica no están reñidas con el pulso y el suspense de best seller, ni mucho menos con la fantasía. Un libro revelador y asombroso. ¡Compradlo! ¡Leedlo! ¡No esperéis a la película!