Lo bueno y breve

Escribir microcuentos me parece la cosa más difícil del mundo. Contar una historia coherente, completa y que transmita alguna emoción en cien palabras es para mí una misión imposible, y no digamos si encima te obligan a comenzar con alguna frase absurda como "No hasta que por fin me haya mordido". Pero el arte de los  microcuentos tiene sus maestrillos, y ahora también tiene su librillo. Se titula Relatos en cadena (Alfaguara) porque ése es el título del espacio de la Cadena Ser en el que, todos los martes a eso de las 10:30, se elige el mejor cuento enviado por los oyentes a partir de la frase del ganador de la última semana, y así sucesivamente...

Es asombroso cómo la gente se estruja el cerebro y es capaz de producir verdaderas obritas maestras a la medida del concurso. Un ejemplo entre cien: el relato sádico que hizo Isabel González González con la frase de arriba:

No hasta que por fin me haya mordido. Hasta entonces seguiré incordiándole. Igual que hice con ese perro. Le corté los bigotes, le até latas al rabo y le tiré piedras hasta que un día me mordió y mis padres lo devolvieron a la tienda. Con éste, sin embargo, va a ser más difícil. Le araño y apenas se defiende apretándome la nariz. Le pego un chicle y ni se despierta. Sólo llora cuando quiere y, para colmo, me asomo a su cuna y sonríe. También sonríen papá y mamá y yo mismo esta mañana, cuando al fin, he descubierto dos pequeños dientes despuntando en sus encías.

(No por casualidad, Isabel González es la autora que más veces figura como finalista en el recopilatorio. Y vale, sí, es mi mujer, y me muero de envidia cuando veo su libro mejor colocado que el mío en las tiendas, arg)